Manuel del Cabral

Donde la voz parece más del árbol

Donde el hombre es un árbol.
Aquí, donde los ojos de los niños...
Tal vez aquí no puedo decir nada.
Tan cerca estoy de cosas
que están siempre desnudas.
Puede mi tiempo ahora herir la tarde.
Yo vengo de tan lejos y de tantas palabras,
vengo de tantas manos y de carne con precio,
vengo de tantos vientres con inéditos gritos,
que me sube la voz igual que un ojo.
Aquí, donde este hombre
para decirme que no tiene ropa
desentierra los huesos de su sonrisa:
su azucena valiente y definida,
su azucena harapienta.

El huésped de los pájaros Yo sé bien que se hiere cuando silva. Comprendo que la tarde la va haciendo su canto. Me sé bien de memoria que su garganta pone más azul en los charcos que pisan los boyeros; y pone unas tierras extrañas en las bárbaras guitarras de los pinos. Comprendo que en el cutis del mar escribe cartas que sólo leen durmiendo los marinos; comprendo que su pico empuja a la mañana como el río sus rizos, la lleva con el calor de un viento hasta los hombres. Comprendo que sólo cuando él mueve las palabras, las cosas van cayendo en la tierra con la novedosa inutilidad que tiene siempre el árbol para dejar caer sus profundos frutos, inevitables de ser un poco Dios. Sin embargo, si no lo viera, si no lo tocara, me sería difícil comprender su presencia. No siempre baja a tierra, pero siempre bebe en el ojo suelto de un rocío.

Recordando el tatuaje ritual de los marinos,
los náufragos de ojos redondos como el miedo,
firman con arañazos en mis carnes su nombre.
Pero un náufrago terco
de mar equivocado por mi sangre
arañazos me hace tan secretos
que me llena de hondas escrituras de clave.
Huésped mío,
¿qué buscas?
¿qué quieres,
que a fuerza de ser mudo me golpeas
como un odio sin puertas?
¿Qué más quieres?
¿No oíste?
¿No me oyes?
¿Son tan hondos tus ruidos?
¿Qué cincel hace tiempo le da golpes azules
a esta piedra triste tirada aquí...
mi cráneo?
Ahora tú, tú sola.

¡Oh muerte que me pones ya tan joven!

Por escupir secretos en tu vientre, por el notario que juntó nuestros besos con un lápiz, por los paisajes que quedaron presos en nuestra almohada a trinos desplumados, por la pantera aún que hay en un dedo, por tu lengua que de pronto desprecia superficies, por las vueltas al mundo sin orillas en tu ola con náufragos: tu vientre; y por el lujo que se dan tus senos de que los limpie un perro que te lame, un ángel que te ladra si te vistes, cuatro patas que piensan cuando celan; todo esto me cuesta solamente tu cuerpo, un volumen insólito de sueldos regateados, un ponerme a coser silencios rotos, un ponerme por dentro detectives, cuidarme en las esquinas de tu origen, remendar mi heroísmo de fonógrafo antiguo todo el año lavando mis bolsillos ingenuos atrasando el reloj de mi sonrisa, haciendo blanco el día cuando llega visita, poniéndole gramática a tus ruidos poniendo en orden el manicomio cuerdo de tu sexo; déjame ahora que le junte mis dudas a la escoba, quiero quedarme limpio como un plato de pobre; tú, que llenaste mi sangre de caballos, tú, que si te miro me relincha el ojo, dobla tu instinto como en una esquina y hablemos allí solos, sin el uso, sin el ruido del alquilado mueble de tu cuerpo.

Ellos

Ellos no tienen lecho,
pero sus manos
son las que hicieron nuestras casas.

Ellos comen cuando pueden
pero por ellos comemos cuando queremos.

Ellos
son zapateros pero están descalzos.

Ellos nos visten pero están desnudos.

Ellos
son los dueños del aire cuando manejan alas,
mas son los limosneros del aire de la tierra.

Ellos no hablan,
tienen palabras vírgenes... Hacen nuevo lo viejo...

La mañana lo sabe y los espera...

Huésped desenterrado

Toda la noche
la cotorra del brujo picoteando el silencio.
Toda la noche
estuvieron los hombres bregando con trozos de tinieblas.
Toda la noche
el farol casi humanos con su poco de día,
matando la mirada dulce-azul del cocuyo.
Y nada.
El sepultado ni siquiera hedía.
Todo aire de muerto lo mataban las flores.
¿Es que se hundió como si fuera en agua?
Ayer, precisamente, se le vio en la bodega,
luchando entre penumbra con unos diosecillos
que saltaban sin tregua
desde el tonel del vino hasta la copa,
y corrían,
corrían,
como un grupo caliente de cosquillas
por su cuerpo varón y su neblina.
Toda la noche
estuvieron los hombres cucuteando,
registrando la tierra.
Sin embargo, mi perro está ladrando,
hoy a las siete de la mañana
mi perro está ladrando,
ladra junto a una mano que parece de náufrago fijo.
¡Creció el cadáver
igual que un árbol para dar su fruto!

Ahora estás aquí.
¿Pero puedes estar?
Tú dices que te llamas... Pero no, no te llamas...
Desde que tengas nombre comienzo a no respirarte,
a confirmar que no existes,
y es probable que desde entonces no te nombre,
porque cualquier detalle, una línea, una curva,
es material de fuga;
porque cada palabra es un poco de forma,
un poco de tu muerte.
Tu puro ser se muere de presente.
Se muere hacia el contorno.
Se muere hacia la vida.

Mi cuerpo estaba allí... nadie lo usaba. Yo lo puse a sufrir... le metí un hombre. Pero este equino triste de materia si tiene hambre me relincha versos, si sueña, me patea el horizonte; lo pongo a discutir y suelta bosques, sólo a mí se parece cuando besa... No sé qué hacer con este cuerpo mío, alguien me lo alquiló, yo no sé cuándo... Me lo dieron desnudo, limpio, manso, era inocente cuando me lo puse, pero a ratos, la razón me lo ensucia y lo adorable... Yo quiero devolverlo como me lo entregaron; sin embargo, yo sé que es tiempo lo que a mí me dieron.

Yo soy el sexo de los condenados. No el juguete de alcoba que economiza vida. Yo soy la amante de los que no amaron. Yo soy la esposa de los miserables. Soy el minuto antes del suicida. Sola de amor, mas nunca solitaria, limitada de piel, saco raíces... Se me llenan de ángeles los dedos, se me llenan de sexos no tocados. Me parezco al silencio de los héroes. No trabajo con carne solamente... Va más allá de digital mi oficio. En mi labor hay un obrero alto... Un Quijote se ahoga entre mis dedos, una novia también que no se tuvo. Yo apenas soy violenta intermediaria, porque también hay verso en mis temblores, sonrisas que se cuajan en mi tacto, misas que se derriten sin iglesias, discursos fracasados que resbalan, besos que bajan desde el cráneo a un dedo, toda la tierra suave en un instante. Es mi carne que huye de mi carne; horizontes que saco de una gota, una gota que junta todos los ríos en mi piel, borrachos; un goterón que trae todas las aguas de un ciclón oculto, todas las venas que prisión dejaron y suben con un viento de licores a mojarse de abismo en cada uña, a sacarme la vida de mi muerte.

Mi sangre Tantos ríos que soltaron bajo mi piel. Mas no sé por qué lo que me golpea siendo agua tiene sed. Viajero que dentro el pecho a caballo siempre vas. Por la herida sales, pero... no creo que a descansar Es estrecha la salida para aquello que se va. ¿Va el río adonde, si el río la sed no le quita al mar?

¿No sientes que mi sangre suelta de pronto pájaros? Si yo pudiera ahora ponerme a juntar ojos, a llenarme las manos de habitantes que duelen, y a enterrarme sus dientes lo mismo que semillas... ¿No sientes que mis brazos crecen como dos ramas? Si yo pudiera ahora dárselos a los ciegos. Yo crezco entre los cines, peluqueros, modistos, igual que un lento fruto que crece entre su cáscara. Vuelvo y me digo ahora: la raíz no es del hombre; debe haber otra vez huéspedes en mis venas, recorriéndolo todo, penetrándolo todo, como un largo cuchillo vestido de palabra. Ya siento que me duele la piedra sin tocarme. Aquí la fuga es mía, la disgregada cosa. Hacedme herida, tiempo; golpeadme tiempo el sueño, que por mi herida sale la estatua de un silencio. Algo tendré que busco los pétalos obreros, ¿tendré altura de rosa? ¿No mediré ya el viento? Alguien busca y encuentra por mis perdidas venas la familia de luces que la epidermis calla. Estos huesos que siempre los números dirigen, si el armazón no fueran de una palabra, un hambre; si la mano en la sombra no viniera pensando, ¡oh qué cerca estuvieran de la rosa los hombres! No me siento caído ni pegado a la tierra. ¿Para qué paso entonces por entre Ios harapos de voces sin zapatos, pero con pies azules? (Por algo hay en mí sangre pesadilla de alondras.) ¿Pero por qué los brillos de este metal que crece en los filos del ojo? ¿Tendré yo todavía que perseguir esencias y misteriosos vientos enemigos del pan y fuerza de jardines? La guitarra se pudre en las manos sin hambre... Por algo está este viento enterrado y sin gente. Quiero sacar mis dedos y fabricar presencias en el aire del cuerdo que duerme la guitarra. Ponedme aquí a la puerta por donde viene alguien que tiene entre las manos el cadáver del tiempo, Aquí, sólo con sangre, aquí yo diré cosas que tienen el tamaño simplemente del hombre. Lucho con la neblina que se pega a la voz. ¿Pero hace tanto tiempo que me arranqué los ojos? ¿Tendrá que ver la tierra con estas cosas mías? Ella que anda desnuda desde que estoy sin ojos. De cosa calculada y amargo paso hecho se me cae este duro pasaporte de sangre. Yo quiero simplemente saber si por mi herida la tierra seca busca su esperanto de río. Hay, ya sé, comerciantes con pasos de azucena. No invitadas palabras casi arrugan el aire. Hay alguien que podría ver hacia arriba y verme joven de azul y siempre tan viejo de preguntas. La cosa innecesaria que se pesa y se mide, este inútil idioma: cáscara de tu alma; además, en desuso... en desuso si alguien... si no fuese tan joven la vejez de este viento. Cabe, dice la niebla, la nada en este hombre, ¿sufre tal vez la nada? Voy a decir y grito que estoy en cada cosa, que cada cosa duele cuando yo pienso y veo. Voy a cuidarme ahora en la nada y la rosa. Yo vigilo mi origen descuidando las cosas más pequeñas del hombre... Alguien me dirá entonces que hago sufrir distancias. ¿Estaré yo en las piedras buscando mi palabra? ¿Y qué puede esta dura reunión de mi cuerpo, aquí, perdida en sombra, inútil, agarrada? ¿Pero de qué se agarra? ¿Qué le duele a mi niebla, y al aire que hay en mí de partida y sin viaje? ¿Para qué son entonces este lujo en la rama, y el otro que congrega la rosa en el olfato? Mi tacto; que es varón, busca soltar palomas, y hacer cosas de aire sin edad y ser hombre. De caballo y de pétalos está hecha mi frente. ¡Qué enemigo que estoy de la piel y mi nombre! Mi defensa de esencias mata los calendarios, y otras cosas presentes como los cementerios. La pobre cal que viste de novia las paredes, y este rumor de olas que no quiere venir de donde viene el tiempo. Por la herida los huesos como letras perdidas salen a usar la noche.